0s homens que escrevem
sao solitarios
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Estou a frente de um jornalista. Este homem de corpo possante

e barbas ja grisalhas nasceu ali na periferia da cidade. Da Malanga
reconhece o lugar do sonho e da inocéncia. Diz-me ele que a infancia
€ o primeiro repositorio de tudo o que mais tarde, na memgria, fica
como um deslumbramento. A escrita que ele exercita é fundamental-
mente sobre a Malanga, sobre as pessoas daquele bairro de piteiras,
pamas e coqueiros. Bairro suburbano como muitos oufros de mulheres
gravidas, criancas esfarrapadas, magaicas, mabandidos, dos jogos de
futebol. Lugar que Calane da Silva guarda ciosamente na memoria.
Como uma lembranca, como um tempo ainda em labaredas.
‘ Durante muitos anos este homem andou por este Pais: amando
as pessoas, a terra; levando consigo na bagagem uma ansia que as
pessoas tém da justica. A esperanca que as pessoas depositavam e
ele também de um dia ver acabada a injustica. Hoje Calane olha
para esta sociedade e descobre-a ainda intolerante, fechada, ainda
medrosa da democracia. E o que ele me diz com angistia. Sem medo.
Adverte-me que nao devemos ter medo. E diz-me que temos que lutar
por uma real democracia. Sim, ele ama a democracia. E mais: tam-
bém ama as seguintes palavras: inteligéncia, tolerancia, justica, amor
e liberdade. Nao ama: 6dio, estupidez, intolerancia, massacre, ditadura.
Do amor tem a seguinte concepcao: dialogo, bondade, justica, tole-
rancia, democracia. O amor é isso tudo, como diz Calane da Silva,
acrescentando: «infelizmente o que ainda rege o amor é o sentido
de posse, o jogo do poder» (estas palavras nio constam no texto que
se segue porque se optou pela parte da conversa onde se fala de lite-
ratura).

Esta agora a embrenhar-se na mata da literatura. HA muites anos
comecara fazendo versos. Nao é poeta. Diz-me e eu sei. Como escritor
tem um desafio a fazer. Precisa de se distanciar do jornalista. Com
este homem converso. Diz-me ele que tem na mesinha de cabeceira
Ginsberg, Lidia Jorge, José Saramago, Marguerite Yourcenar, Marcio
de Sousa e Virgilio Ferreira. Tem pena de nao ter escritores africanos
na cabeceira. E uma dor, confidencia-me. Leva a mao ao lado esquerdo
do peito. Também gosta de policiais. E sobre literatura gue conversa-
mos numa tarde de quinta-feira. Eu e o Calane.

«TENHO A JUVENTUDE
NECESSARIA
PARA A ESCRITA»

Pergunta — Calane da Silva, tu
€s um homem de jornal. HA uns
anos pablicaste «<Dos Meninos da
Malang=2: que € um livro com im-
portancia histérica por ser teste-
munho de um tempc. O livro é dé-
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bil. Ha uma critica que o considera
de fracos recursos poéticos e eu
estou em pleno acordo. Hoje tu és
homem também conhecido como
escritor, ja representaste o Pais
assim, és Secretario-Geral Adjun-
to da AEMO. O que eu pergunto
€ o seguinte: sera que «Xicandari-
nha na Lenha do Mundo» vai so-
correr a auséncia da obra no teu
caso?

Resposta — Tenho muita coisa
escrita, solta. Tenho poesia escrita
que ndo vou publicar. Talvez seja
publicada postumamente. (Ri). De
qualquer modo Xicandarinha mos-
tra que hi em mim ainda a juven-
tude necessaria para comecar a
escrever. (Ri). Ndo tenhamos me-
do da idade. Nao se comeca nem
muito cedo nem muito tarde. E
Xicandarinha em termos de prosa
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literaria é um comeco. Espero con-
tinuar. Tenho obras meio-termina-
das a nivel de uma novela. Outras
iniciadas mas que a consciéncia
me diz que ndo devo ter muita
pressa. E preciso escrever com
muita cautela e preservar a quali-
dade. Aprofundar o tema. Ter o
conhecimento alargado dos anos.
A sedimentacao de algumas coisas.
A experiéncia obriga-nos a exer-
cer um controlo pessoal da quali-
dade. Evidentemente que Xican-
darinha a nivel da prosa ja nao
podemos pér no pardmetro do me-
diocre. E um inicio a nivel da pre-
sa literaria. Ao nivel da prosa co-
mecei ha cerca de vinte anos. Vo-
cés conhecem muitas cronicas mi-
nhas, muitas reportagens, o estilo
caracteristico, as pessoas conhe-
cem-me pelo estilo de escrever.
Vou para Nampula e encontro
pessoas que se lembram de croni-
cas que escrevi em 1971 que eu
nio me lembro, que fixaram, é al-
guma coisa que lhes marcou. Hoje
pergunto-me se aquilo for reapro-
veitado ndo se pode transformar
em literatura? (Risos).

P. — Outra questido: eu leis o
teu livro o encontro nele uma som-
bra intensa do jornalismo. G livre
para mim ndo sai desse ambito.
Sera que no teu caso o jornalismo
prejudicou o exercicio literario?
Nao tera o jornalismeo destruido
o escritor?

R. —Em relacao a Xicandari-
nha?

P. — Sim. Julgo que o livro res-
vala para a crémica. Fala de um
tempo, tem 0s seus personagens;
ftem a sua historia. Mas 0 Calane,
o jornalista nao destruiu o escri-
tor em ti?-

R.— Nio tenho essa leitura. E
tal coisa, quando escrevo um poe-
ma na primeira pessoa o que é7
E influéncia jornalistica? Ah, to-
dos nds temos estilos proprios e
influéncias. Tu conheces e 1és as
minhas croénicas e vés a influéncia
de um estilo jornalistico. A fron-
talidade como que abordamos cer-
tos temas. Ha pessoas, colegas
jornalistas, quando abordam um
tema qualquer, dio uma volta
muito grande, fazem um didlogo
muito grande, com o leitor para
dizer uma coisa muito simples e
directa. £ porque muitas vezes
tém medo, tém receio de dizer
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abertamente certas coisas. Mas
sera que, por esse motivo, esses
textos longos e muito trabalhados
nao serdo croénicas jornalisticas?

Nio posso dizer que nao haja

influéncia do jornalismo. Mas se- .

ra que as estérias que estao escri-
tas sdo cronicas? Este tipo de
cronica nao conheco. Mas claro
isso depende das leituras que se
podem fazer. Lembra-te que ai no
livro estd escrito estorias. Sao
varias estorias. Tive o cuidado de
niao por contos.

P. — Sim. Eu reparei nesse por-
menor. E por que nio contos?

R. —E um pormenor para se
pensar. Mas se eu fosse publicar
este livro na Inglaterra como é
que eles o definiriam? «Short sto-
ries», histérias pequenas. Entio?
E isso. Tu vés e tens visto aque-
las histérias do Raymond Carver
nio sao croénicas jornalisticas. Les-
te o «Maracana Adeus»? Sao au-
ténticas croénicas mas o livro foi
galardoado com o grande prémio
da Casa das Américas, como uma
obra literaria extraordinaria. So
li este livro depois de ter escrito
o Xicandarinha e descobri, curio-
samente, que hi até uma estéria
extremamente parecida em termos
técnicos com uma das minhas. Se
reparares bem no livro ha dois es-
tilos: um na primeira parte e ou-
tro na segunda. Ou nao ha?

P. — Houuummm?

R.-- Ha nitidamente! Ha dois
estilos diferentes, porqué? Um
taivez mais fluido, mais bonito.
Outro mais interiorizado, mais in-

trospectivo.
P. — Quase um monélogo. ..
R. — ...isto é literatura. Foge

do ambito que tu consideras jor-
nalistico. O fundamental é que os
Lomens da analise facam as suas
descobertas no texto. Nao foi por
acaso que uma senhora portuguc-
sa (em Portugal) descobriu que
Karingana. Wa Karingana de José
Craveirinha era um poema épico.

E demonstrou. Nunca ninguém
fez essa leitura aqui. Craveirinha
foi e é jornalista e escreve com
aquela frontalidade, uma maneira
muito prépria de expor a nossa
realidade com a beleza da lingua,
hein? E um problema de estilo.
Entao, o Hemingway quando es-
creveu «Por Quem Os Sinos Do-

bramy», ndo €, digamos, quase uma
reportagem de guerra com dose
necessaria de ficgao. O Prémio de
de Irving Wallace nio é uma re-
portagem de uma investigacao so-
bre como se atribui o Prémio
Nobel? Nao tem ficgdo pelo meio?

Isto é o comeco. Vamos 1a ver
0 que é que isto vai dar, hein?

P. —Tu dizes um comeco. Eu
diria um desafio porque és conhe-
cido como escritor e ainda nao
tens obra.

R. — Perfeitamente de acordo!
Kntao, ndo é isso? A nao ser que
eu morra amanha, (Ri), mas é
isso. O facto de comecar tarde naoc
quer dizer nada. Tu tens o caso do
grande poeta Anténio Gedeao, que
foi descoberto aos 50 anos, era
até entdo um cientista. Se for fa-
lar do grande escritor Baptista-
-Bastos, por sinal até teu amigo,
pergunto-te quando comecou a es-
crever ficcdo e, a proposito, onde
comec¢e. o jornalismo e acaba a
ficcdo e vice-versa na obra dele?
Tu lés uma crénica dele as vezes
é mais bonita que um dos seus
livros. Fazer analise a partir dai?
...Mas nao é isso que estd em cau-
sa. O que esta em causa é produzir
literatura com qualidade. E saber
se tu leste e gostaste da estoéria,
hein? Se o livro te toca anuele
cordao emocionat de dentro, =« te
tocou a inteligéncia e se te pos a
perspectivar novas coisas que es-
tavam escondidas. Entdo ha qual-
quer coisa que a brota e te diz res-
peito. Ha obras que duram, per-
manecem, e cada vez que a gente
1&¢ descobre qualquer coisa. Nao é
verdade? E ha outras que a gente
1& uma vez e fica por ai. E tu ficas
satisfeito quando vés a tua estéria
a ser contada e recontada pelas
pessoas. A mensagem atingiu o al-
vo. A pessoa escreve para ser lida,
nio é verdade? Noés devemos es-
crever no sentido de que estamos
a comunicar, Com quem? Com o
nosso leitor. H4 contudo pessoas
que produzem para si. Produzem
obras que s6 postumamente se des-
cobrem e revelam-se como escrito-
res extraordinarios. Esses faziam
uma escrita s6 para eles e nao pa-
ra divulgacio. Sdo casos singula-
res mas acontecem varias vezes.
Esta-se a descobrir agora, por
exemplo, o caso de Fernando Pes-
soa que nunca teve uma grande
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preocupacio de publicar, escrevia,
vivia a literatura de uma maneira
espectacular, com outro nivel, com
outro pensamento, com outra con-
cepgio, ndo é€? Nos temos a ten-
déncia de mostrar rapidamente a
nossa producgio porque talvez seja-
mos extremamente narcisistas,
frutos de uma sociedade que gosta
de se mostrar. Os pobres gostam
de se mostrar. E preciso escre-
ver e mostrar. Mas imaginemos
que eu escrevia cinco romances e
nio queria publicar e vinhas & mi-
nha casa e dizia-te: «publica quan-
do eu morrer». Podia ter essa ati-
tude. E pergunto a mim mesmo:
farei isso? Serei uma pessoa ca-
paz de aguentar temperamental-
mente essa atitude? A minha fun-
ciao de escrita é fungio postuma
ou presente? Sou eu um narcisista,
extremamente grande e a minha
esséncia — existéncia obriga-me
que eu produza e mostre o meu
produto de imediate?

P. — Olha Calane, isso faz-me
com que eu pergunte o que é ser
escritor hoje em Mocambique?

R.— O que é ser escritor hoje
em Mocambique? O que é ser es-

interessante. Ha a chamada escri-
ta pelo gozo interior. Tu sentes
que estas duas paginas estdo bem
eseritas, gostas imenso, mas nao
consegues mais que dois leitores.
E um texto interiorizado, muito
bem trabalhado, mas que nao vais
ter leitores. Texto tecnicamente
bem feito estilisticamente extraor-
dinario, mas com um conteudo
que so alguns vao entender. Ha
outros que a gente pensa que esté
ali um tema lindissimo e até sente
que as pessoas vao gostar. Ha
uma interligacao, uma interpene-
tracdo em que tu tens um con-
teudo e pensas que vais escrever
a estéria de uma maneira e que as
pessoas vao gostar. E o caso tam-
bém de alguns realizadores de ci-
nema. Ha uma intercomunicacao.
Também é um ser ludico escrever.
Um gosto interno e comunicativo,
niao é°?

P. —Isto quer dizer que a es-
crita pressupde o leitor?

R.— Em certa medida, eviden-
temente, tirando algumas excep-
¢oes. Mas no fundo até os que es-
crevem para serem publicados pos-
tumamente tém um leitor, eles

O ser humano é um ser de comunicacao

critor hoje na Unido Soviética? Na
China? Nos Estados Unidos? O
que ¢é ser escritor hoje no Brasil?
Em Africa? E ser escritor.

O SER HUMANO
E UM SER
DE COMUNICACAO

P. —E quando escreves pensas

no leitor?
R.— Acho que ha um ladico

42

proprios, nao é? (Ri). Escreve-se
para o leitor, escreve-se para co-
municar com a nossa alma, com o
nosso interior com a alma dos ou-
tros. Eu acho que a comunicabili-
dade é a esséncia da humanidade.
Nao é por acaso que se esti a es-
tudar agora mais do que nunca
a telepatia, pois até inconsciente-
mente comunicamos. O ser hu-
mano é um ser de comunicacio.
Nio é um ser de individualismo

feroz. Nao. Ele comunica, transmi-
te. Ele quando produz uma obra
de arte nao o faz apenas para os
seus proprios olhos verem. Tem
em vista a comunicacido com o0s
outros.

P. — Numa. das estorias de «Xi-
candarinha» tu fazes um autore-
trato. Essa estoéria fala da selidao.
Tu és um homem s6? O que é a
solidao para um homem que escre-
ve?

R.-— Eu acho que nos homens
que escrevem por mais comunica-
tivos que sejam sdo individuos so-
litdrios. H4 sempre um sentido de
solidao imensa na escrita. A soli-
dao da-lhe o espaco de comunica-
bilidade que muitos talvez nio te-
nham dentro de si. A solidio tem
sido uma constante ao longo das
épocas, dos anos, nos artistas.
Que haja scliddo no meu livro
nao sei ...

P.— E s6 uma e¢storia.

R. — Ah! E uma estéria sé, nao,
€?7 Al estd a ficcdo. Impregnei
aquilo de uma solidao de propdsito
para dar a sensacdo de solidao.
Pode ter sido uma técnica, para
criar no leitor esse estado.

Esta & uma sociedade em que
as pessoas muitas vezes se sentem
s6s. B até digo que é porque tém
medo de dialogar. Porque tém me-
do de falar, vivem numa soliido
muito grande. J4 reparaste por
exemplo tu, como intelectual, a
loucura que é a violéncia deste
Pais, nos tltimos dez anos? J4 re-
paraste a quantidade de pessoas
que devido a esta convulsio social
enlouqueceram? Ja sentiste tu co-
mo intelectual a loucura que é a
violéncia deste Pais nos ultimos
dez anos? A violéncia que existe,
as mortes que fazemos, o barba-
rismo da nossa actuacio, como se-
res humanos? Como é que tu te
sentes neste momento? Qual é es-
sa tua solidao? Nio és refugiado
de ti mesmo em cada esquina? Em
cada esquina do teu pensamento
para te refugiares da tremenda
violéneia que existe a4 tua volta?
Ev creio que a Literatura Mocam-
bicana vai reflectir isso. Creio que
o escritor mocambicano vai retra-
tar uma sociedade extremamente
complexa, extremamente barbara
a sua volta, com grandes lutas in-
testinas e a gente nos textos vai
sentir a grande soliddo do escri-
tor porque ele esta cada vez mais
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refugiado na angustia. E que nao
ha resposta para breve no sentido
social, para a sua ansia de justiga,
de verdade, para a sua grande an-
sia de prosperidade para o seu se-
melhante. O escritor é um indivi-
duo que pensa muito na felicidade
dos outros. O escritor mog¢ambi-
cano sente-se s6 no sentido de que
ha uma solidao angustiante em re-
lacdo ao que acontece. Nao quero
dizer que ele ndao compreende.
Compreende mas sente esta angls-
tia.

P. — Esta realidade dramatica o
que é que pode significar para a
Literatura Moc¢ambicana?

R. — Pode significar, 6 pa, pro-
ducdo. (Ri). Tenho a impressio
que tirando Albino Magaia até
agora nio apareceu nada sobre es-
ta realidade. Apareceu em termos
de poesia. Em termos de prosa
onde é que estdo as obras? S6 o
Malungate de Albino Magaia.
Agora aparece Xicandarinha com
uma parte com estorias ja muito
terriveis do poés-de-independéncia,
e certamente que estdo na forja
muitos livros que irdao falar sobre
o presente, o que ndo quer dizer
que sejam os melhores livros. Tal-

Este livrvo é um comeco

vez um livro com um episodio dos
anos 30 seja um best seller em
Mocambique, néo é isso que esta
em causa. Mas certamente nos va-
mos produzir coisas porque a rea-
lidade que nos circunda é extre-
mamente violenta, extremamente
complexa. As obras vao reflectir

isso. Talvez essas obras nio sur-
jam este ano ou no préximo. Tal-
vez daqui a dez anos quando se
criar a distincia suficiente, como
agora temos distancia suficiente
para escrever com frieza de espi-
rito o que se passou antigamente.

P.— Eu tenho a sensacio que
neste pais existe ¢ tema. Embora
seja uma situacio paradoxal ha
aqui boa matéria-prima. Nio é pre-
ciso que o jornalista e o escritor
tenham muita imaginacao. Ha si-
tuacdes incriveis. Sem esquecer o
paradoxo que representa a minha
afirmacio continuo a dizer que is-
to ¢ uma circunstancia feliz para
a escrita.

R.— Tu tens a matéria-prima
do tema e aquilo que em termos de
definicdo chamas literatura. Mas
falaste ha pouco de jornalismo.
Como é que tu classificas o livro
de Lina Magaia? E um livro de
cronicas?

P.— Eu diria um livro de de-
poimentos ...

R. - - Depoimentos, qué?

P. — E dificil classificar.

R. — O problema é este: é que
comeca a ser dificil classificar. Um
livro de crénicas é um livro de jor-



nalismo ou uma obra literaria?
Nos nao somos expert no assunto
para poder definir. Mas de qual-
quer modo ja comegam a aparecer
obras escritas sobre a realidade.
Simplesmente estamos a falar de
literatura como arte onde vais pe-
gar num tema e ficciona-lo. Nao
sei quanto tempo separa a Guerra
Civil de Espanha e a reportagem
de Hemingway quando foi a Ma-
drid para escrever «Por Quem os
Sinos Dobram». Nao tenho dados.
Mas em termos de fic¢do as pes-
soas tém tendéncia para esperar,
alimentar o tema, e quando tém

uma distancia que lhes permite
uma largueza maior sobre o feno-
meno atiram-se para a obra e po-
dem fazer um livro colossal ba-
seando-se na realidade. Por outro
lado pode acontecer uma obra nos-
sa ser considerada pela critica per-
feitamente vulgar quando publi-
cada no nogso pais, mas quando
traduzida e publicada no estran-
geiro pode ser considerada um tra-
balho extraordinario. Pode ter coi-
sas que tu acabaste de dizer. Onde
a realidade ultrapassa a ficgao.
Temos aqui, também como acabas-
te de dizer, matéria-prima que

nunca malis acaba. Agora é preciso
trabalhar. Fazer como tu dizes e
eu compartilho: vamos trabalha-la
mas com qualidade. Nao vamos
desperdicar essa matéria-prima.
Mas nao vamos escrever por escre-
ver s6 porque é um tema fantas-
tico, é uma estdria incrivel. Va-
mos trabalhar para que a mensa-
gem literaria atinja a sua pleni-
tude e comunicabilidade. Que seja
apetitosa leitura, que suscite o
apetite para a estética literaria,
que é uma coisa que muitas vezes
esquecemos: a estetica. Da minha
parte o repto esta lancado.




