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ENTRF/ISTA

Sebastiio Alba 6 um poeta mogambicano. ! lambem o pseudonimo, rrextraf do de um texto
de Engels,r, de um homem de 4l anos, cltamado Dinis Carneiro Gongalves.

Ao fim de uma longa conYersa, perguntei-lhe guem tinha entrevistado: Se Sebastiao Alba,
ec Dinis Carneiro Goncalves. Respondeu-me: nOs dois.  O Dinis Carneiro Goncalues nic 6 muito
es t im ive f .  E  o  Sebast iao  A iba  que,  ma is  do  que o  D in is  enquanto  escreve 6  e le  escr r to .  p , . -ocura
d a r - l h e  a l g u m a  e s p e s s u r a  h u m a n a r . . .

Visivelmente atrapalhado pela presenga do gravador ((preferia que mo tivesses ocultado
e depois me mostrasses o t rabalhor) ,o homem/poeta fo i ,  a custo,  desf iando um pouco da his-toria ola sua vida, reflectindo sobre os epis6dios que mais o marcaram.

E, sem drivida, a hist6ria de um homem de formagio intelectual cuja relagao com o pro-qesso revolucionirio 6 mais uma "aportageo est6ticau eu€ efe foi tendo Lm virtude do ambilnte
em que vivia. Nio 6 a relagio corporal, sangrenta, da vitima que se revolta e arma contra o sis-
tema que, colonial, o reduz i condigao de objecto. Mas nem a revolta intelectual de erpressao
et6tica, nem a do escravo, de exoressio armada deixaram de ser corwergentes.
, Aqui se apresentem Sebastiao Alba e Dinis Carneiro Gongatves, o himem e o poeta, asduas faces de uma me6ma moeda. Sem julga mento.

PERGUNTA podes comeqar por alguns
dados biogr:if icos?

RESPOSTA -  Nasc i  em Braga,  em I \Tarqo c le
1940 e  v im para  Moqambique com dez  anos .  Es tu_
de i  num co leg io  em Tete  e  depo is  num co lcg io  de
i l la r i s tas  na  Bc i ra .

P Sempre em coldgios rel ig iosos, por_
t a n t o . . .

R  -  S im,  mas nos  t inhamos desde a  in fanc ia
uma educaqAr . r  que nos  impcrmeab i l i zou ,  p t - l i s  o  pa i

tffi Sebastiflo Alba

ffiA expnessflo humana
do poeta

Entrevistn co"Orr iaa p*
So l  Carva lho

Fotos:
f )omingos El ias

e Antonio l l tarmelo
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Pergun0el ;  .Entrevlst*  Se-
bast l io Alba ou Dlnls Crr-
nelro Gonqalvesln.  El t  res-
Pondeu ;  ros  do ls . .  O  D ln l s
nio e mul to est lnrAvet .  C o
Sebast lAo Alba que procura
dar- lhe algunra rspest iurc

humang .

era ant ic ler ical .  Est ive nesses colegios porque nao
havia outros.

P - Sentias o confronto entre a tua vida pes_
s o a l e a d o c o l 6 g i o ?

R Nos nao respirdvamos a atmosfera do
colegio fora das aulas.  Em casa, eu e meu i rmdo
Antonio,  

-opunhamos bquela formaqdo u*n outra
que nos davamos a n6s proprios.

P -  Estamos numa al tura onde j6 hd uma
tentativa de comegar a escrever?

R -  Ja havia.  Alguem disse que todo o art ista
comega por ser um imitador.  Lembro_me que pela
noi te adiante eu copiava estrofes de Antero e Jun-
qu,eiro.  N5o ihes dava grande importAncia mas
isso ja era um apelo.  Nuira noi te dL infancia,  es-
tando eu ja dei tado, ouvi  o pai  , , l izer na sala,  ao
nosso t io-avd, um soneto de Antero dc,  euental .Soube depois que e um pcema desse Antero noc_
ttrrno e n6o do outro que f .azia conferdncias no
I .no,  que l ia cr i t icamente Hegel e proudhon.
Mas que sort i legio:  <<A t i  conf io 1 sonho em que
me leva,/um inst into de luz rompendo a t reva
{e tc - ) .  A inda ho je ,  d ian te  c ie  uma obra  de  a*c
{sucede-me sobre tudo quando o iqo  mus ica)  expe_
r imento  com a  mesma f rescura ,  o  sent im:n to  dc ,
a legr ia  pungente  que a  voz  do  me '  ve lho te  acor -
dou em mim.

Essa aprox imaq io  a  poes ia  e  I i te ra tu ra  come_
qou pe los  escr i tos  de  EQa de eue i roz ,  Antero  de
Quenta l ,  Ramalho Or t igdo,  e tc .

E les  tambem aparec iam em anto log ias  dos
l i ceus  mas hav ia  uma esco lha  que obed" . in  o  unr r ,
o r ic 'n taqSo po l i t i ca  que,  para  nos ,  j  a  e ra  t r .ans_
p a r c n t e .

P  -  (Comeqa a  achar ,es t ranho que o  en t rc_
v is tado u t i l i zasse sempre  o  p lu ra l  pa .o  fa la r  da
r iua  v ida .  Onde es tar ia  a  raz io  d isso?) .  Hd semprc
u m a  c : r m i n h a d a  m u i t o  p r d x i m a  d o  i r m i o ,  n i o  e ?

R  -  S i m ,  m r : i t o .  A l c m  d e  i r m i i o ,  e r a  a m i q c , r
i n t i m o  d e  t a l  m o d o  q u e  d e p o i s  d a  s u a  m o r t e  p c n _
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sei  quc nunca mais conseguisse escrever.  Eramostarnb-cjm, por assim dizer,-a consciencia l i tc . r .a ' ia
um do outro e ainda um pouco a conscidncia pol f_
t ica embora esta sob a d- i recqdo do pai ,  d i recgdo
al ias que nunca foi  imposta.  surgia t int" ." i*ente
as refc iqdes, nas conversas nocturnas a varanda
daquelas casas de t ipo colonial  o,r . r i "ao o,  le6es
rugir  na outra margem do Zambeze. 1paui" t .  t r ro
foi  o pr incfpio de tudo.

P - Pode-se dizer que foram assumindo uma
consciEncia racionar da situaqio ou tratava-se de
uma aproximaqio emotiva?

R - Talvez,  nesse tempo, mais emot iva.  Eraa emogSo que nos levava depois a abordar a l i tera-
tu ra  po i i t i ca  o  que nos  imfed iu  a  es t ru tu rar  uma
consciencia que nos parecia ser a r in ica digni f i_
cante,  A di f iculdade era que o meio social  sLr re_
velava host i l  a esse pequeno nr ic leo e nds-prat ica-
mente nao nos manifestavamos fora de casa.

Quando estavamos na Bc, i ra,  eu e meu i r rndo
sent famos a  fa l ta  do  pa i  para  nos  or ien tar  nesse
caminho mas tentavamos recr iar  esse cl ima fora
d a s  a u l a s .

P -  O f  rcto de conviverem com a l i teratura
fazia-vos ser bons alunos?

R - Se o i ramos, era por outras razdes. Acon_
tcc ia  un ' la  co isa  cur iosa :  o  canto  nono dos  Lus ia -
das  es tava  in te rd i to ,  po is  e ra  esse qu3 es tudava_
mos 'e lhor .  D ,e  Fernando pessoa so  t inham inc lu i -
do  a . .u l \ lensagem)  que era  apo loget ico ,  razao por_
quc  l f r rmos,  de le ,  a  obra  he te ion ima (Cae i ro ,  A ive ,_
ro  de  Campos,  I l i ca rdo  Re is ) .

P -  A idade, nessa al tura?
R -  f )czassc is .
P - E a p r o d u q i o p o e t i c a ?
R I I : i  un l  per fodo em que se  po la r izou .

A cmoqao es te t i ca  passou a  te r  uma in ie l igenc ia
que a  dcs f ib rava .  Essa cmoqdo comeqou a  prenJcr_ .
-sc  a  uma consc i inc ia  c r i t i ca  que se  ia  fo rmando
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com desvios e lassid6es.
sem.  a  ou t ra .

P - Isso significa 
'a

poemas nio coprados?
R - Sim, s im.

uma j6 n6o exist ia

lroduqdo dos primeiros

P - E a publicaqSo tambdm?
R - Esporadicamente,  ef l  paginas l i terar ias

d e  j o r n a i s .
P Poderiamos talvez voltar i l  cronologia.

Depc-r is do per iodo da Beira. . .
R -  Depois,  ha Lourengo Marques e esse e

uni perfodo de que nao gosto de falar porqlle airida
hoje tenho pesadelo de vez em quando..  ( insisto

e Alba/Dinis comega ent io a contar) :
Ls tavamos em 19b l  e  eu  te r ia  de  i r  para  o

exerci to.  Est ive em Boane uma semana e depois
dei  :ntrada na casa de reciusSo, orr  seja,  na pr isSo
mil i tar .  Ia acusado de uma ser ie de cr imes pr 'evis-
tos  e  pun idos  pe lo  Cod igo 'de  Jus t iqa  Mi l i ta r :  Ten-
t : r t iva de deserqSo (consideravam desergao quando
sc. 3stava ca fora mais de uma semana),  extravio

r - rb ;ec tos  rn i l i ta rcs ,  roubc i . . .
Havia duas celas gergis subterrAneas (uma

para brancos, com bel icnes a noi te e outra para
prc. tos,  sem bel iches a noi te)  ,e t res de isolamento.
Na pr imeira dessas trds passei  quase dois anos.
Tintrar uma janeta rel l te ao tecto e na porta,  por
fora,  urna gr: ta por onde $estrzava uma tabutnha
sobre duas talhas. Quando, as vezes, negros de
faxina a casa do comandante,  eram espancados
nos cor redores  a  taburnha lda  por ta  cor r ra  e  e ra
pregada para nao podermos ver.

A angustia tem, como sabes, reflexos psicos-
somaticos.  Unt5o, apos um longo per iooo de deten-
qao, reclusos . . iam em paz)) lcom ulceras gastr icas. . .

De longe em longe, senhoras do Ntovimento
Nacional  Feminino (se ainda n5o era assim cha-
rrado, para la caminhava) levavam-nos cigarros e
consolaqSo em l i teratura catol ica.  Um dia,  por en-
l re cat :c isrnos, uma delas,  i ludida pelo t i tu lo,  pas-
sou-me para as maos um l ivro int i tu lado <Porque
morrc.u Jesus' / ,  de um jornal ista holandds, Pierre
- 'an 

Paassen. Ora, logo nas pr imeiras paginas, se
. ,cava a saber que a Judeia era uma colonia ro-
muna e que Jesus, fornra lat in izada de Ya-hoshua
nada t inha a ver cofr t  o Cnistc de Paulo de Tarso
quc '  e  u rn  mi to  g rego. . .  r

Inoc,ente,  a senhora n6o deixou de i r ,  depois,
tomar  cha t r  Pr incesa com as  co legas . . .

Est ive na cela de isol .amento porque sempre
que t inha oportunidade fugia ,e quando n5o t inha,
c r iava-a .  Evad i -me quat ro  vezes .

P - Escrcvias, claro?
R - Talvez por nao haver nada que f .azer,

por ocic-r .  comecei  a escrever os meus pr imeiros
poemas que me dgradaram, aquelas poesias de
tres quadras em rc 'dondi lha maior ainda a maneira
d: I rernando Pessoa, ele mesmo. Fiz uma pr imeira
rc 'co lha  mas que ho je  re je i to ,  c la ro . . .

P -  
"Claro" porqu€?t

R Porque, depois,  iem l iberdade passei  a
ter outros mcios,  e o meu,universo alargou-se d-.
ta l  rnodo que eu  pude escrever  ass im a lguns  Fce-
mas or ig inais.  (Alba pede-me para p6r uma inter-
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rogagio b frente de "originais>...) que relr
depois. \.

i P - (Insisto). Mas porqu€ essa constantu 
"\jeig6o?

R - Eu passo a minha vida a reescrever. O
meu pr imeiro l ivro,  "O Ritmo do Pressagio> foi ,
durante anos, continuamente reescrito. Agora vai
ser reedi tado com rnui tos dos poemas refundidos.
Sq, dentro de alguns anos, houver uma terceira
ediqSo, surge com var iantes,  etc. . .

P - E depois da reclusdo?
R - Depois fu i  condenado a 15 meses de pr i -

sdo a cumprir num <estabelecimento anexo ade-
quado>r,  is to e,  uma cl in ica psiquiatr ica.  Foi  o que
se arranjou com m6dicos amigos. Mas, eles n6o
fizeram nada disso de modo que fiquei na prisao.

Tenho, desse tempo, recordag6es penosas. Vi
um faxina espancado selvaticamente a cavalo ma-
rinho porque tinha desaparecido da casa do (:o-
mandante um par . le sapatos ou uma escova de
dentes.  Tambem ai ,  v i  muita gente sair  a ie i jada
em consequ6ncia dos espancamentos ou da tensAo
psicologica.

P - E entio que comeqas a trabalhar na in-
formagSo?

R - Sim, o pesadelo acabou e vou para Que-
limane, com 25 anos, trabalhar cont o pai na dele-

Alba: Uma "aportaqSo esti 't ica" ao processo revo'

luc ion6r io

I
I

Mas

F : r : :  A .  V A R M E ' r C

Sebast i io
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L' .a l 'ar l i -sc rL 'spcctrvantL.ntc cont o fascjsnro
c- u l i t r ,o i r - rqf io dc.  Outubro.  Ai  [entos i t  t l ] r ,s_
r l ra l i tc .atura de 'er 'guarcl .  (o futr-r . is ' ro)
ao scl ' \ ' lq 'o de duas roeologias que ntut t i : r_
nrcn tc  se  exc lucnr .  euarndo cc l inc ide .  conro
ent  [ la iakovsk i .  e  o  id* .a r l .
Quc cant inho scgu i r ' /  Dcvcr . -sc -a  a t r ibu i l .
i  poesia Llnl  estatuto a nl tu.gel i t  da sLl_
pers l ru tu ra  /  C i to  Quaz imodo:  , ,A  pocs ia
transforma-se numa ei t ica pcla sua Oddir .a
de bcleza: A sua responsabi l idaAe est i i  cm
relaq: io directa com a sua perfc icr io>.

Se'g^unclo Ei l<hcnrbr_rn.  ( (a noqao de fornra
tonrou um novo scnt ido:  Jf  n io e mcr,o
revest inrento exter ior ,  r r tos uma integr. i_
dade dinumica e concreta que tem, r ic la
propr ia ,  o  scu  conte fdo ,  fo ra  de  toca  u

. . .ndo c re io  que um escr i to r .
tenha de  ser  excepc iona ln ten te
Hd, al i ,  apenas uma faculdade
sai  em detr imento das demais.
. . .o  rea jus tamento  do  nosso apare lho  cu l -
tural  e um longo processo. posso, por
exemplo,  escrever a qualquer data,  um
poema sobre o 25 de Setembro e ha fortes
poss ib i l idades  de  eu  nao o  re ic r ra r .  14as  se
o escrevo por  encomcnda,  d i f i c i l rncn te  t ie
at ingira um nfvel  medio de confc.cgio e
entrego-o com reservas, dando-o como um
subproduto . . .
Ou assumimos o poema na sua total ic lade
ou o enviamos ao cesto dos papeis.  A at i_
lude poet ica nio vem de fora pira dentro.
Ha toda uma impregnaqdo conf l i tuosa que
tem de saturar a conscidncia e so entdo a
poesia eclc'de.
As vezes confunde-se poesia revoluciona-
r ia com revolr-rgio pol f t ica.  Uma inovacdo
l i terar ia da-se no plano estet ico.  Marinett i
e Maiakovski ,  poetas futur istas.  ident i f i -

ge I  do . .Not ic ias>. Sabes que nesse tempo havia
na rnformagSo ja uma frente interna ani i fascista
cnrbora nio est ivesse art iculada.

Passavamos a maior parte do tempo nurna
lu ta  ing lo r ia  cont  a  admin is t raq io  dos  jo rna is .  U t i -
l izavamos toda uma ser ie de ardis para escapar a
censura e de vez em quando, um ou outro la f ica_
va sem emprego.

P -  Nesse per iodo, o que e que tcntavam
vincular pelos jornais?

R -  E preciso r ,efer i r  que os jornais em que
nos colaboravamos davam-nos muitas vezes vcn-
tade de  r i r  quando os  abr iamos.  Lembro-m3 que
um amigo,  ao  abr i r  o  <Not fc ias> d iz ia  sempre  em
tom declamator io:  <<Grandes sf lo os desertos da
minha alma e tudo i  deserto>. Aqui i r - r  t i r i iur  c, ic la
v e z  m e n o s  q u e  l e r . . .

Na prov inc ia ,  res tava-nos  rcCrg i r  l . . s  no t i i i ; r s
sobre  os  ac identes  de  v iac io .  os  incen i l io * .  nos  s t r -
burb ios  e  fo lhc .a r  ( i ron icam3nte)  as  ac i i l s  ( .d , r j r l l i . i r -
r ias  onde os  rea is  p rob len tas  nac l  ( ) l ' t r i r - . r  i i> t . r . r t i i _ i r i . ; .
O  t e m p o  q u e  n o s  r c s t a r , ' i l .  t t ( r r t p i t r , , ; , i r : :  - j , ;  ,  i r q i ; .  , , 1 , :
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Gntre parGntoses
Alguns pontos de reflex6o
sobre poesiq

Ao longo da
deixar de abordar
m{t ica da poesia.
todas as reflexdes
do. Aqui  estSo:

entrevista, nio foi possivel
por diversas vezes, a problc-

Deixei  de propr is i to,  de fora.
que Sebast i5o Alba foi  fazen-

correlaqao>. I i  isso quc r- , l l l  FJi tser:  euc ne;g
h i i  unr  cs tado dc  pre-cx is tcnc ia  do  c .on tcu-
do, quL. a fornra ni-ro te m dcntro, conti l i_r.
conscienci i i  p i r ra I iusser l .  A part ida,  r - r i . - . l i r
h i i  inter ior  a poc.sia,  nem u-scrcvi- la c
urn acto de txuinaqtro.  Se o cor-r tcudo ni lo
p t tssu i  u  rna  ex is tOnc ia  rccond i ta ,  n i to
cmerge, c i  a textura mcsnta do pclcnra.

7) I )os jovc'ns que chegam as nossas paginas
l i ter i i r ias,  a lguns hio-de distanciar-sci ,  or_r
sc ja ,  idcn t i f i car -s3 ,  po l 'un ta l  espcc ie  c lc
a fc iq i lo  de  in te l igenc ia ,  corn  todos  aquc lcs
quL'  foram despojados da sLra dignidadc
humana em nome de po tenc ias  soc ia is  c luc
e les ,  os  jovens .  so  combat : r .ao  e f i cazn len-
tr :  sc na conquista da bc' leza que ante-
vGem,  consumi rem a  v ida  (o  que os  por j
acima de qualquer suspei ta dc nr i i  f r i ) ;  dcs-
de que a soma dos erros ,e as dc's i lusocs
n5o afectem a qual idade do seu c.spfr i tc l .

i ^ . :  A .  \ , { A R \ , t E L O

f t t t n r t  p a r r r r  d a  r . n t r t l i s l l

il
ta
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